15 Aug 2025

Συνομιλώντας2 με «Λήθη» & «Φωνές»

Λ. Μαβίλης & Κ. Καβάφης:

Α) «Στιγμές»
Μοναδικές στιγμές κι αγαπημένες εκείνων που έφυγαν, ή εκείνων που είναι για μας στο παρελθόν σαν τους ξεχασμένους. 
Μερικές φορές σ' όνειρα εμφανίζονται.
 
Καμιά φορά μες στον νου τες ακούει το μυαλό, 
με τη φαντασίωση για μια στιγμή επιστρέφουν. 
Φαντασιώσεις απ' τις πρώτες μας στιγμές. 
Αυτές που ζήσαμε, σαν την ευτυχία της νύχτας, που σιγά σιγά σβήνει.
*****
Β) «Χαμόγελα»
Μακρινά Χαμόγελα κι αγαπημένα
εκείνων που έφυγαν ή εκείνων που είναι
για μας άγνωστοι σαν τους τριγύρω.
Ίσως μες στα όνειρά μας ξεφεύγουν,
κατάλυμα να βρουν μες στην ψυχή. 
Όταν ακούει το μυαλό, μέσα στον νου, 
για μια στιγμή επιστρέφουν αναμνήσεις 
από τα πρώτα γέλια της ζωής μας. 
Σαν ήλιος κρύος που τη νύχτα 
γεμίζει τη ζωή μελαγχολία.
*****
Γ) «Αναμνήσεις»
Γλυκές φωνές κι αγαπημένες 
εκείνων που ξεψύχησαν ή εκείνων που είναι 
για μας αναμνήσεις σαν τους ξεχασμένους. Συχνά, μέσα στα όνειρα ψυθιρίζουν σιγανά 
και μες στην ησυχία τις ακούει το μυαλό. 

Και με τον τρόπο αυτόν για μια στιγμή επιστρέφουν άνθρωποι απ' την 
πρώτη αγάπη της ζωής μας. 
Σαν πυροτέχνημα τη νύχτα, 
μι' ανάμνηση που ξεθωριάζει.
*****
Δ) «Οι ζωντανοί»
Άτυχοι οι ζωντανοί που θυμούνται
την αρρώστια της ζωής. Όντας ο ήλιος
ανατείλει και το σούρουπο περάσει,
μη τους θρηνείς, σα πεθαμένοι όσο και να 'ναι!

Τέτοιαν ώρα τα μυαλά τους διψούν και πάνε
στων αναμνήσεων τη ζεστή αγκαλιά
Μα καταρράκτης το νεράκι θα  γενεί,
αν κυλήσει γι' αυτές θλίψη, όθε αγαπάνε.

Κι αν πιουν κι αν μεθύσουν, ξαναθυμούνται,
διαβαίνοντας λιβάδια απ' όνειρα
θαμμένα, που μέσα τους κοιμούνται.

Αν δεν μπορείς παρά να ζεις με τους νεκρούς,
τους ζωντανούς τα μάτια σου ας θωρούνε.
Θέλουν, μα δεν μπορούν να φανταστούνε.
*****
Ε) «Μελαγχολική αγάπη»

Αξέχαστες στιγμές κι αγαπημένες εκείνων που φύγανε απ' τη ζωή ή εκείνων που είναι για μας αγαπημένοι απ' τους κοντινούς. Συχνά, μες στα όνειρά μας εμφανίζονται.

Περιστασιακά μες στην καρδιά τες ακούει το μυαλό και με τον χτύπο της για μια στιγμή επιστρέφουν ισχυρές απο τον πρώτο έρωτά μας σαν φως τη νύχτα που φωτίζει και φωνάζει «έλα!».
*****
ΣΤ) «Χαρά»
1. Καλότυχοι οι άνθρωποι που νιώθουν
της ζωής τη χαρά. Όντας χαθεί η αγάπη 
και το σούρουπο κυριαρχήσει
μη τους ξεχνάς η χαρά σου όση και να 'ναι!

Τέτοιαν ώρα οι άνθρωποι διψούν και πάνε
στην καφετέρια της γειτονιάς,
μα φαρμάκι το νεράκι που θα πιούν,
αν με τους φίλους που αγαπάνε είναι μακριά.

Κι αν πιούν αλκοόλ ξαναθυμούνται
διαβαίνοντας λιβάδι από βαθιά κρυμμένες αναμνήσεις που μέσα τους κοιμούνται.

Αν δε μπορείς παρά να θυμάσαι
τους ανθρώπους. που τα μάτια σου 
δακρύζουν γι' αυτούς,
που προσπαθείς να ξεχάσεις 
-μα δε γίνεται-, αυτούς να θυμάσαι.
*****
Ζ) «Χαμένα όνειρα»
Άτυχοι οι άνθρωποι που νιώθουν
την απώλεια της ζωής. Όταν πέσει 
η νύχτα και το σούρουπο αρχίσει
μη τους αφήσεις, ο πόνος σου όσος και να 'ναι!

Τέτοιαν ώρα τα σώματα διψούν και πάνε
στο σπίτι τη στιγμή εκείνη
μα το ωραίο το νεράκι θα χαθεί
αν φύγει γι' αυτές λύπη, όθε αγαπάνε.

Κι αν πιούν πικρό κρασί, ξαναθυμούνται,
διαβαίνοντας λιβάδι από όνειρα.
σαν εφιάλτες, που μέσα τους κοιμούνται.

Αν δεν μπορείς παρά να σκέφτεσαι το παρελθόν,
τους ζωντανούς τα μάτια σου ας διαγράψουν.
Θέλουν, μα δε μπορούν να ξεχαστούν.

3 Aug 2025

Συνομιλώντας2 με το «1984»

1.                          Βομβάη, 6 Απριλίου 1984
Αγαπητό μου ημερολόγιο,
Η σημερινή μέρα ξεκίνησε νωρίς. Ο ήλιος μετά βίας φαινόταν πίσω απ' τα γκρίζα σύννεφα, αλλά η ζέστη ήταν ήδη αισθητή. Βγήκα έξω, μήπως κι ανακαλύψω κάτι νέο, πέρα από το συνηθισμένο σ' αυτήν τη μίζερη καθημερινότητα. 
     Μάταιος κόπος! Απλά κατέληξα στη βαρετή, μα και λιτή δουλειά μου. Τουλάχιστον μου παρέχει τις απαραίτητες προσόδους, για να αντιμετωπίσω τις δυσκολίες της ζωής. Το απόγευμα ήρθε γρήγορα. Μαζί και η πείνα. Πήρα την απόφαση να φάω κάτι απ' το κοντινό κατάστημα. Δεν περίμενα, όμως, στη διαδρομή μου προς το μαγαζί να δω τόση δυστυχία και πόνο. Ανθρώπους χωρίς σπίτι ή ρούχα, δίχως νερό και τροφή. Με νωπή την ανάμνηση της εικόνας, βγήκα απ' το κατάστημα με έξι σουσαμένια κουλούρια. Μήπως και βοηθήσω κάποιους ταλαίπωρους...
    Το βράδυ δεν άργησε να έρθει και μαζί του το πλήρες σκοτάδι. Σε κάθε επίπεδο! Κι εγώ, μη έχοντας κάτι να κάνω, επέστρεψα σπίτι να ξεκουραστώ. Απ' το σωματικό άχθος...γιατί απ' το ψυχικό είναι αδύνατον!
*****
2. Αγαπητό ημερολόγιο,
Σήμερα ένιωσα την ανάγκη να γράψω για την κατάσταση γύρω μας. Υπάρχουν άνθρωποι που κάνουν ό,τι θέλουν, χωρίς να σκέφτονται τις συνέπειες. Καταστρέφουν τη φύση, αδιαφορούν για τους άλλους και βλάπτουν την κοινωνία μας. Κάθε μέρα βλέπω την πόλη ν' αλλάζει, αλλά όχι με καλό τρόπο. Οι δρόμοι γεμίζουν σκουπίδια κι οι σχέσεις των ανθρώπων γίνονται όλο και  ψυχρότερες. Νιώθω απογοητευμένος και φοβάμαι για το μέλλον. Δε γίνεται, δεν μπορούμε να κλείνουμε τα μάτια, να πιστεύουμε ότι όλα θα φτιαχτούν από μόνα τους. Χρειάζεται να αναλάβουμε όλοι δράση, να αλλάξουμε τη νοοτροπία μας. Αν δεν το κάνουμε τώρα, τότε τι περιμένουμε; Ελπίζω να βρούμε μια καλύτερη πορεία σύντομα!
*****
3.                              Χάος της 5ης Απριλίου 1984
Ημερολόγιο μου,
Σήμερα ξύπνησα νωρίς, όπως κάθε μέρα. Η οθόνη παρακολούθησης άρχισε να μιλάει δυνατά, υπενθύμιζοντάς μας πόσο καλά είμαστε που ζούμε υπό την προστασία του αρχηγού του Κόμματος. Δεν υπάρχει επιλογή να το κλείσεις. Πάντα είναι εκεί και μας παρακολουθεί. 
    Βγήκα έξω και περπάτησα προς τη δουλειά. Ο δρόμος ήταν γεμάτος ανθρώπους, αλλά κανείς δε μιλούσε. Όλοι κοιτούσαν μπροστά, σοβαροί. Δεν πρέπει να δείχνεις κανένα σου συναίσθημα. Αν κάποιος πιστέψει πως δεν είσαι σωστός προς το κόμμα, μπορεί να σε καταδώσει.
    Στη δουλειά έκανα ό,τι κάνω τόσο καιρό, κάθε μέρα. Δουλειά μου είναι ν' αλλάζω παλιά κείμενα. Διαγράφω πληροφορίες που, κατ' αυτούς, δεν έπρεπε να υπάρχουν. Η αλήθεια δεν έχει καμία σημασία. Σημασία έχει μόνο αυτό που λέει το κόμμα.
   Το μεσημέρι έφαγα σε μια γωνιά. Το φαγητό είναι άγευστο, αλλά δε διαμαρτύρεται και κανείς. Ένας άντρας έκανε το λάθος να δείξει ότι δεν του αρέσει το φαγητό. Γύρισα το βλέμμα μου αλλού. Δεν θέλω να ξέρω τι θα του συμβεί από εδώ και πέρα.
   Το βράδυ, η οθόνη παρακολούθησης έδειχνε  εικόνες του αρχηγού του κόμματος. Το μήνυμα επαναλαμβανόμενο: «Η Ελευθερία είναι σκλαβιά, ο πόλεμος είναι Ειρήνη!». Το ακούμε κάθε μέρα, μέχρι ίσως να το πιστέψουμε... 
   Τα γράφω όλα αυτά κρυφά. Ξέρω ότι αν με βρουν, θα με πιάσουν και θα κανονίσουν να με εξαφανίσουν. Νιώθω πως είναι ανάγκη να το κάνω, γιατί είναι το μόνο που μου έχει απομείνει. Το μόνο που μου θυμίζει πως πάνω από όλα είμαι άνθρωπος!
*****
4.              Χώρα του Φόβου, Δευτέρα 3 Μαρτίου
Αγαπητό Ημερολόγιο, 
Ξυπνώντας σήμερα το πρωί, ντύθηκα, πήρα 
το  πρωινό που επιτρέπεται απ' τον Μεγάλο Αδελφό και ξεκίνησα για το σχολείο. Η μέρα ήταν βροχερή και το κρύο τσουχτερό. Κάτι που μας έκανε όλους να μην έχουμε καλή διάθεση και  όρεξη για ζωή, -όπως υπαγορεύει ο Μεγάλος Αδερφός-. Στο σχολείο διδαχθήκαμε για την αναγκαιότητα στη χρήση Βίας. Για το πόσο σημαντικό είναι ν' αγνοούμε τελείως, να μη προσφέρουμε ίχνος βοήθειας στον ανήμπορο... είναι ο ποταπέστερος εχθρός! Σε φθείρει, σε υποβιβάζει στην κατηγορία των «φιλανθρώπων». Μίασμα για το σύμπαν του Μεγάλου Αδερφού!!!
   Αφού μια κουραστική μέρα στο σχολείο έλαβε τέλος, χωρίς κανένα σημάδι χαράς, γέλιου ή αλληλεπίδρασης με φίλους -οι φίλοι, άλλωστε, δεν υπάρχουν, μια και λείπει η εμπιστοσύνη- γύρισα  σπίτι. Κλειδώθηκα στο δωμάτιό μου, προσπαθώντας να μη δείχνω ίχνη ικανοποίησης. Εδώ μπορώ να ξεκουραστώ λίγο, αλλά δεν μπορώ να σκεφτώ κάτι θετικό, που να 'ναι άσχετο με το κόμμα. Ειδάλλως, η Αστυνομία Σκέψης θα με πιάσει. Αργότερα, χωρίς ν' ασχοληθώ με την αγαπημένη μου ζωγραφική, διότι οποιοδήποτε είδος τέχνης είναι απαγορευμένο, αναγκάστηκα να μελετήσω το μάθημα της ημέρας.  Τώρα πια έχει βραδιάσει και μπορώ επιτέλους να κοιμηθώ. Χωρίς, βέβαια, να έχω πει κουβέντα σε κανέναν! Πλέον δεν υπάρχει αγάπη, ούτε για την ίδια την οικογένεια! Ωστόσο, πρέπει να κλείσω... ίσως εξέφρασα συναισθήματα παραπάνω απ' όσα επιτρέπονται. Ξανά! Τα λέμε αύριο, ή μπορεί και ποτέ! Η Αστυνομία Σκέψης βλέπεις... Καληνύχτα. Σκοτάδι παντού!!!
*****
5.                                            6 Απριλίου 1984,
Ημερολόγιο μου, 
Είναι τόσο σκοτεινά σ' αυτήν την αποθήκη! Δεν έχω ούτε λίγο φως να γράψω. Θέλω να καταρρεύσω, να πέσω στο κρεβάτι και να ουρλιάζω! Αλλά δεν γίνεται... πρέπει ξανά να δείχνω απαθής, ώστε να μην διαφέρω! Άμα βγω από εδώ, θα πρέπει να κουραστεί το χέρι μου από όλα όσα γράφω. Έχω δει τόσες εφημερίδες, που πλέον μισώ το χαρτί. Έχω μουτζουρώσει τόσα γράμματα και εικόνες που το χέρι γέμισε μελάνι.
    Το πρωί ξύπνησα, βλέποντας τη συγκάτοικο 
να στέκεται παγωμένη μπροστά στη βρύση της τουαλέτας. Δε μιλούσε, δεν έκανε καμία κίνηση. Τα μάτια της ήταν κόκκινα. Δεν της μίλησα γι'αυτό...θα με κατέγραφε η τηλεοθόνη! Μακάρι να μπορούσα να ξεριζώσω μία πέτρα απ'το σπίτι και να την πετάξω πάνω της...
Όταν φύγω απ' αυτό το κτίριο, θα πρέπει πάλι ν' ακούσω τις φωνές του Κόμματος. Ο Μεγάλος Αδερφός μας αγαπάει όλους -λέει περιμένοντας να το πιστέψουμε-. Γιατί προσποιούμαστε πως είμαστε τόσο αφελείς; Ποιος είναι, άραγε, αυτός ο Αδερφός που μ' αγαπάει τόσο, ώστε υποχρεούμαι να τ' ακούω κάθε πρωί; Απαθείς και ψυχρούς μας θέλουνε... λες και δε ζητούν ν' ανταποδώσουμε την αγάπη μας σ' αυτόν τον Κύριο!
    Η αποθήκη που με περιτριγυρίζει είναι γεμάτη εφημερίδες, όπως κι οι υπόλοιπες. Αναρωτιέμαι αν υπάρχει και κάποιος άλλος κρυμμένος εδώ μέσα ή σε μια αντίστοιχη αποθήκη. Δηλαδή, δεν το  αναρωτιέμαι ακριβώς, απλά το καταγράφω. Δεν με αφήνουν να σκέφτομαι εδώ! Χαζή με θέλουνε, δήθεν πατριώτισσα.
Αυτά μας λένε συνεχώς! Όσο λιγότερο μιλάς, τόσο περισσότερο αγαπάς την πατρίδα του. Η  αλήθεια είναι πως όσο περισσότερο υπακούς, τόσο μεγαλύτερος σκλάβος γίνεσαι! Άραγε το έχει σκεφτεί αυτό κανείς άλλος ή μόνον εγώ; Δεν μπορεί... o κόσμος αδύνατον να είναι τόσο κουφιοκέφαλος! Είμαστε όλοι πολύ καλοί ηθοποιοί, σωστά; Ποιος ξέρει; Μια ελπίδα είναι κι αυτή! Κάποιος χτυπάει την πόρτα...
*****
6.                               Κάπου, κάπως, κάποτε...
Αγαπητό Ημερολόγιο,
ξέρω πως αυτό που κάνω είναι απαγορευμένο, αλλά δεν υπάρχει λόγος να το αποφύγω. Αργά ή γρήγορα η Αστυνομία Σκέψης θα με συλλάβει, αφού το μυαλό μου δεν μπορεί να βρει ηρεμία σ' αυτόν τον απαίσιο, άψυχο κόσμο. Πλέον, με τον νέο νόμο οι μητέρες θα χωρίζονται απ' τα παιδιά τους, μόλις γεννηθούν και την πλήρη επιμέλεια θα την έχει ο «πατέρας» ή ο Μεγάλος Αδερφός. Δεν είναι απάνθρωπο; Τα παιδιά έχουν ανάγκη να μεγαλώνουν με τους δυο γονείς. Μέχρι κι αυτό το δικαίωμα τους στερείται. Ο περιορισμός
της ελευθερίας σκέψης και λόγου είναι πολύ καταπιεστική συνθήκη, Ποιός μπορεί να ελέγξει το μυαλό τόσο, ώστε να μην κάνει φυσιολογικές λειτουργίες ή να απαλλαγεί από τις αρνητικές σκέψεις; Καταπατούνται ανθρώπινα δικαιώματα που οι πρόγονοι μας είχαν χύσει αίμα για να τα αποκτήσουν. Σήμερα που βγήκα στην πόλη, ήταν γεμάτη Αστυνομία που ήλεγχε τις σκέψεις των ανθρώπων. Όλα είναι ελεγχόμενα, οι εφημερίδες τυπώνονται ξανά και ξανά, ώσπου να μην υπάρχουν πολιτικά ή ιδεολογικά σχόλια. Όλοι οι «αντιφρονούντες» είναι κλεισμένοι στις φυλακές που έχουν χτιστεί παντού, γι' αυτόν τον λόγο. Στο μεγαλύτερο μέρος τους είναι κελιά που κανείς δε φροντίζει για την καθαριότητα ή ακόμα και την τροφή των κρατουμένων. Η ζωή  είναι δύσκολη εδώ, γιατί όλοι κάποια στιγμή διαπράττουν ένα «Έγκλημα Σκέψης», όπως λέγεται. Συνήθως, ο περισσότερος κόσμος προτιμά να μένει σπίτι, αν και -απ' ό,τι φαίνεται- απ' την επόμενη βδομάδα  θα υπάρχει ένας φύλακας σε κάθε σπίτι που θα ελέγχει τα πάντα. Δεν ξέρω πόσο καιρό θ' αντέξω ακόμη! Δεν ξέρω πόσο θα συνεχιστεί η δικτατορία αυτή! Ξέρω, όμως, πως, αν ο κόσμος ενωθεί, μπορούμε να κερδίσουμε πίσω τα δικαιώματά μας. Αύριο ξημερώνει μια νέα μέρα, τα με νέες  αποφάσεις από την κυβέρνηση. Ελπίζω όλα ν' αλλάξουν σύντομα. Μισώ αυτόν τον κόσμο!
*****



20 Jul 2025

Συνομιλώντας1 με το «1984»

 
1)                                 Ωκεανία, 5 Απριλίου 1984
Αγαπητό ημερολόγιο,
Σήμερα, όπως κάθε μέρα, ξύπνησα νωρίς από τον ήχο της καμπάνας. Αισθάνομαι τον έλεγχο που ασκεί το Κόμμα παντού, ακόμα και στις πιο μικρές κινήσεις. Καμία σκέψη δεν μας επιτρέπεται, για κίνηση ούτε λόγος. Η τηλεοθόνη μας παρακολουθεί και μας μεταφέρει το μήνυμα πως δεν υπάρχει περίπτωση να ξεφύγουμε. Ο Μεγάλος Αδερφός υπάρχει παντού. Βγήκα στο παράθυρο για λίγο αέρα. Βλέπω να περπατούν άνθρωποι σκυφτοί, φοβισμένοι. Πλέον μετά βίας μιλάμε μεταξύ μας, γιατί οι συνομιλίες είναι επικίνδυνη πολυτέλεια. Το απόγευμα συνάντησα τον Γουίνστον. Το βλέμμα του ήταν άδειο. Στις λίγες κουβέντες που ανταλλάξαμε, μου αποκάλυψε πως έχει μέσα του μια σπίθα Αντίστασης. Σκέφτηκα πως αυτό είναι κάτι που ποτέ δεν πρέπει να γίνει αντιληπτό από το Κόμμα! Γιατί τότε δεν θα ήμασταν ασφαλείς ούτε καν στον ύπνο μας...η ώρα πέρασε αργά και βασανιστικά, όπως πάντα. Κι εγώ κίνησα για το δωμάτιό μου. Άνοιξα το ημερολόγιό μου με δειλία. Διαπίστωσα πως η κίνησή μου είναι άκρως επαναστατική, αφού περιέχει σκέψεις και συναισθήματα. Αναγνωρίζω πως αποτελεί τη μοναδική πράξη ή κίνηση Ελευθερίας μου. Η μοναδική απόδειξη ότι δεν έχω παραδοθεί εξ ολοκλήρου. Δεν δέχομαι να αφήσω τον εαυτό μου να γίνει μέρος αυτού του κόσμου, χωρίς να φωνάζω - έστω και μυστικά- τα όσα βρίσκονται μες στην ψυχή μου. Καληνύχτα, ημερολόγιο! Στο επανειπείν!
*****
2)                                Χώρα Απελπισίας, 2/4/1984
Αγαπητό ημερολόγιο, 
Σήμερα ξύπνησα νωρίς, όπως πάντα βέβαια, από τη φωνή του Μεγάλου Αδελφού που διαρκώς δίνει Εντολές. Δεν μπορώ να τον αγνοήσω, με παρακολουθεί συνέχεια. Στο σχολείο, η ημέρα πέρασε, όπως όλες τις υπόλοιπες. Μάθαμε ξανά πως το Κόμμα έχει πάντα δίκιο και πώς το παρελθόν αλλάζει και γίνεται παρόν. Πρέπει να αποδεχόμαστε ό,τι μας λένε και δεν επιτρέπεται να ρωτήσουμε τίποτα. Ό,τι μας διδάσκουν υποτίθεται ότι είναι η μόνη αλήθεια. Οι φίλοι μου (γενικά όλοι οι άνθρωποι) δεν μιλάνε πολύ. Όλοι προσέχουμε τι λέμε και πώς εκφραζόμαστε. Μια φορά, δυο μαθητές τόλμησαν να γελάσουν και τους πήρε η Αστυνομία της Σκέψης. Από τότε δεν τους ξαναείδαμε. Να φανταστείς, ημερολόγιό μου, έχω άγχος και που γράφω για  το χάος αυτό  τη στιγμή αυτή. Νιώθω πως κάπου κάποιος βλέπει τα πάντα. Μερικές φορές αναρωτιέμαι πώς ήταν η ζωή πριν απ' αυτόν τον εφιάλτη. Νιώθω σαν ένα ρομπότ που ζει μια επαναλαμβανόμενη καθημερινότητα. Νιώθω συνεχώς απομονωμένη, ότι δε μπορώ να ζήσω ελεύθερα. Μακάρι κάποτε να μπορούμε να εκφράσουμε τα συναισθήματά μας, να γελάσουμε και να είμαστε ελεύθεροι. Μέχρι τότε, θα γράφω εδώ, για να μπορώ να εκφράζομαι έστω και λίγο. 
*****
3)                              Πολίχνη Θεσ/νίκης, 5/4/1924
Αγαπητό ημερολόγιο,
Είμαι εδώ -για άλλη μία μέρα- γράφοντας τις σκέψεις μου, καθώς  δεν μπορώ να τις εκφράσω πλέον σ' άλλους. Το πρωί ξύπνησα τη συνηθισμένη ώρα, για να πάω στο σχολείο, ακούγοντας την τηλεόραση του σπιτιού να επαινεί ξανά το Κόμμα και τα κατορθώματά του. Βέβαια, δεν μπορούσα ν' ακούσω κάτι διαφορετικό, γιατί ό,τι είναι ενάντια στις πολιτικές πεποιθήσεις του Μεγάλου Αδελφού κόβεται με συνοπτικές διαδικασίες. Πηγαίνοντας στο σχολείο, είδα τυπωμένες εφημερίδες με πηγαίους τίτλους, περιοδικά μ' άρθρα που επιδοκίμαζαν τα οράματα και τις προθέσεις της κυβέρνησης. Έτσι δεν μπορούσα να αποφύγω τον «λουτρό» επαίνων, γιατί είναι σχεδόν ουτοπικό και μόνο κάποιος να σκεφτεί το αντίθετο. Όταν γύρισα, κάθισα να φάω μεσημεριανό μαζί με τους γονείς μου. Ήταν αμίλητοι. Το συνηθίζουν τις περισσότερες φορές, μετά την επικράτηση του καθεστώτος. Κι όσες φορές δεν το κάνουν, φλυαρούν γενικά κι αόριστα για όσα δε θίγουν το Κόμμα στο ελάχιστο. Το βράδυ, μετά απ' το διάβασμα, η τηλεόραση παίζει ένα θεατρικό με θέμα τον «ασφαλή Έρωτα». Για να είμαι ειλικρινής δεν παρακολουθούσα τίποτε λιγότερο από μία φιλοκυβερνητική προπαγάνδα. 
Τώρα βρίσκομαι στο τέλος μιας ακόμα πλαστής μέρας. Έχω δεχτεί τα πάντα εκτός απ' την αλήθεια! Πλέον δεν αισθάνομαι πως επικοινωνώ με τους γύρω μου. Έχω χάσει την εμπιστοσύνη μου ακόμα και προς τους γονείς, μετά από όλες τις πολιτικές αλλαγές. Και με τους φίλους δεν αλληλεπιδρούμε όπως παλιά. Για όλα αυτά, φυσικά, φταίνε όλοι όσοι υποστηρίζουν  την Αστυνομία Σκέψης, γιατί έχουν κλέψει την εμπιστοσύνη μας στους άλλους ανθρώπους! Αυτά είχα να σου γράψω, ημερολόγιό μου, με την ελπίδα πως ποτέ όλα αυτά δεν θα βγουν στο φως!
*****
4)                       Χώρα της Θλίψης, Γενάρης 2025
Καλό μου ημερολόγιο, 
τίποτε πια δεν πηγαίνει καλά, όχι ότι πήγαινε πριν. Απλά η μαυρίλα, η μιζέρια κι η καταπίεση συνεχίζονται αμείωτες. Σήμερα, οι αυτοαποκαλούμενοι «σωτήρες» άλλαξαν ένα ακόμη πολύτιμο μέρος της ιστορίας μας, θέλοντας η παλιά γενιά να ξεχάσει κι η νέα να μην μάθει ποτέ. Μα καλά, γιατί το επιτρέπουμε αυτό; Γιατί δεν μπορούμε να ενωθούμε όλοι για το κοινό καλό; Βέβαια πολλοί φοβούνται, εφόσον έχουν δει τι πιθαίνουν οι λεγόμενοι «ταραξίες που τόλμησαν να εκφράσουν τη γνώμη τους και να αγωνιστούν για την Ελευθερία και το Δίκιο τους. Αν όμως ξεσηκωνόμαστε όλοι μαζί, πώς θα μας σταματούσαν; Η απολυταρχία έχει μόνο τόση δύναμη όση της επιτρέπει ο λαός. Γιατί, λοιπόν, το επιτρέπουμε; Σήμερα, όπως προανέφερα, διέγραψαν κι άλλα εγκλήματα που έχουν διαπράξει. Το έκαναν να φαίνεται  πως αυτοί ήταν τα θύματα κι όχι οι θύτες. Δεν μπορώ να διανοηθώ πώς γίνεται κάποιοι να λέγονται άνθρωποι, εφόσον δεν έχουν κανένα στοιχείο ανθρωπιάς μέσα τους. Κάποιοι φαντασμένοι ή -όπως μ' αρέσει να τους αποκαλώ- «κοιμισμένοι» λένε κάθε φορά το ίδιο: «Καλά... αυτό είναι το τελευταίο, δε γίνεται χειρότερο! Από 'δω και πέρα σίγουρα θα καλυτερέψουν τα πράγματα!». Μα καλά, τι νομίζουν; Ότι με το κούνημα ενός μαγικού ραβδιού θα καλυτερέψουν τα πράγματα; Κι ενώ εμείς  καθόμαστε απλά μπροστά στους καναπέδες; Δεν είναι αυτονόητο ότι το μέλλον μας μόνο εμείς μπορούμε να το αλλάξουμε; Μας λένε συνεχώς: «Είστε το μέλλον  του κόσμου αυτού, εσείς θα το κάνετε καλύτερο από εμάς». Όμως, αν δε μας έχει απομείνει κόσμος, εμείς τι ακριβώς θα παλέψουμε να καλυτερέψουμε; 
*****
5)                               Land of Evil, 27/5/2753          
Αγαπητό ημερολόγιο,
Σήμερα γράφω, γιατί δεν μπορώ πια να κρατήσω αυτές τις σκέψεις στο μυαλό μου. Ο πόλεμος φαίνεται να μην έχει τέλος. Αλήθεια είναι μόνο ό,τι υποστηρίζει το Κόμμα! Ό,τι είναι εναντίον του αυτόματα διαγράφεται. Δεν υπάρχει Ελευθερία γνώμης, το κόμμα κυριαρχεί και κάνει ό,τι θέλει. Χάνονται πια τα αισθήματα και το «χρώμα» σ' αυτόν τον κόσμο. Το μόνο που δεν χάνεται είναι το πάθος κι η θέληση για εξουσία, για κυριαρχία. Δε χάνεται το πάθος κι η χαρά για την ήττα του εχθρού. Αυτό με την πάροδο του χρόνου όλο και αυξάνεται! Κάθε μέρα ελπίζω για ένα καλύτερο αύριο, για έναν κόσμο χωρίς τέτοια πάθη. Έναν κόσμο χωρίς πολέμους, με ελευθερία γνώμης. Δυστυχώς, όμως, η ελπίδα αυτή δε φαίνεται να παίρνει σάρκα και οστά. Η ελπίδα μου δεν πραγματώνεται  γιατί κανένας δεν αντιστέκεται. Τώρα, όμως, σ' εγκαταλείπω κι ελπίζω να μπορώ να γράψω κι αύριο...
*****
6)                                 14 Απριλίου 1984
Αγαπητό ημερολόγιο, 
Σήμερα ήταν μα μέρα σαν όλες τις άλλες. Ξύπνησα απ' τα αμείλικτα συνθήματα και τις ανακοινώσεις της τηλεόρασης. Γυμναστική, συνθήματα και ατελείωτη προπαγάνδα. Έφαγα κάτι, ήπια τον καφέ μου στο σπίτι κι αμέσως μετά έφυγα για τη δουλειά στο Υπουργείο.
Η Δουλειά μου είναι ανυπόφορη. Ατέλειωτες ώρες κάθε μέρα, ξαναγράφουμε το παρελθόν, καταστρέφοντας την αλήθεια κι αντικαθιστώντας την με ψέματα. Το απόγευμα, παρακολούθησα την υποχρεωτική δίωρη επιμόρφωση Μίσους. Μετά τη δουλειά, πήγα στο καφενείο για ένα ποτήρι τζίν Νίκης. Η ατμόσφαιρα ήταν μουντή, καταθλιπτική, άρα άθλια. Επέστρεψα στο διαμέρισμα πριν σβήσουν τα φώτα. Προτού κοιμηθώ έγραψα αυτές τις λίγες λέξεις στο κρυφό μου ημερολόγιο. Ξέρω είναι αρκετά επικίνδυνο, αλλά πρέπει να κρατήσω ζωντανή την ελπίδα. Πρέπει να θυμάμαι την αλήθεια, ακόμη κι αν όλος ο κόσμoς λέει ψέματα.

7 Jul 2025

«Συνομιλώντας με το "Ποτάμι" ή το "Γιατί"»

Με βάση τα αποσπάσματα από «Το ποτάμι» του Α. Σαμαράκη και το «Γιατί» του Γ. Μαγκλή, να δώσετε μια δική σας συνέχεια: 

Α) «[...] Όχι, δεν τράβηξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, γυμνός όπως είχε έρθει στον κόσμο. Κι αυτός ήταν εδώ, γυμνός όπως είχε έρθει στον κόσμο.
Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ήτανε και οι δυο γυμνοί. Δυο άνθρωποι γυμνοί. Γυμνοί από ρούχα. Γυμνοί από ονόματα. Γυμνοί από εθνικότητα. Γυμνοί από τον χακί εαυτό τους. Δεν μπορούσε να τραβήξει. Το ποτάμι δεν τους χώριζε τώρα, αντίθετα τους ένωνε.
Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ο Άλλος είχε γίνει ένας άλλος άνθρωπος τώρα, χωρίς άλφα κεφαλαίο, τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο.»

Β) Ο άλλος που ερχότανε διψασμένος από την ολοήμερη κάψα,* [...] κι ένιωθε κιόλας τρομαγμένος τώρα μπρος στο απλωμένο πιστόλι σήκωσε μονομιάς τα χέρια και κάτι είπε στη γλώσσα του παρακλητικά, με φοβισμένη, συγκινημένη φωνή. Τάχατες ήθελε να πει:
 - «Κοίταξέ με, αδερφέ μου, είμαι ολομόναχος και άοπλος. Δίψασα πολύ και ήρθα να πιω λίγο νεράκι. Λυπήσου με, είμαι αθώος, χάρισέ μου τη ζωή. Κοίταξε, είμαι νέος πολύ και ξέρεις, μια γριά μάνα που δεν έχει στον κόσμο άλλο κανένα, με καρτερά».
         Μα ο νέος στρατιώτης ξέχασε μονομιάς το Θεό. Έχασε τον άνθρωπο, πίεσε τη σκαντάλη και η σφαίρα γλίστρησε από την κάνη και χτύπησε κατάστηθα τον οχτρό. Ο άνθρωπος κυλίστηκε πάνω στη γης σπαράζοντας και βογκώντας.»...
  ★★★★★★★★★★       
1. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν, καθώς ήθελαν κι οι δυο τους να ξεδιψάσουν στην πηγή. Ο ένας στρατιώτης -νεαρός γάρ κι αψίξορος-χωρίς δεύτερη σκέψη, σήκωσε το πιστόλι και πυροβόλησε. Ο άλλος, μεγαλύτερος και πιο σώφρων, δίστασε να πυροβολήσει, χωρίς λόγο. Κι έτσι έπεσε νεκρός απ' την ατίθαση σφαίρα. Ο πρώτος, χωρίς ίχνος οίκτου, προχωρά για την πηγή και θριαμβευτικά πίνει νερό, λες κι επρόκειτο για ολύμπιο νέκταρ. Αφού ξεδίψασε, κοιτάζει ανέκφραστα τον νεκρό στρατιώτη. Περήφανος καλεί τους συμπολεμιστές του, να θαυμάσουν το κατόρθωμά του και να τον δοξάσουν. Στήνουν θριαμβικό χορό πάνω απ' το πτώμα, θυμίζοντας αγέρωχους γυπαετούς. Πίνουν, επευφημούν τον ήρωα και τραγουδούν νικητήρια άσματα. Τον σηκώνουν ψηλά στα χέρια τους και τον οδηγούν  προς το στρατόπεδο ως ήρωα. Νιώθει τόσο «μεγάλη» ικανοποίηση που συνάντησε άοπλο αντίπαλο και τόσο άνανδρα τον εκτέλεσε ανερυθρίαστα, με μια μόνο κίνησή του.
    Τα τραγούδια και τα γέλια τον ξύπνησαν. Τότε συνέβη κάτι παράδοξο . Ενώ στον ύπνο του περνούσε καλά, ξύπνησε κάθιδρος, με δάκρυα στα μάτια. Δεν καταλάβαινε πού βρισκόταν ή τι είχε συμβεί. Απ' τον βάρβαρο ήλιο και τη διαολεμένη ζέστη είχε λιποθυμήσει. Όταν άνοιξε τα μάτια, ο άλλος στρατιώτης συνέχισε να τον κοιτά με αγωνία, ρίχνοντάς του διαρκώς νερό στο πρόσωπο και το σώμα, για να συνέλθει. Χωρίς δεύτερη σκέψη, ευχαρίστησε τον αντίπαλο στρατιώτη -που απεδείχτη 100% Άνθρωπος- κι απομακρύνθηκε ο ένας απ' τον άλλον. Δώσανε την υπόσχεση να μείνουνε κι οι δυο ζωντανοί και να συναντιούνται κάθε μέρα στην πηγή, την ίδια ώρα, ώσπου να λήξει ο πόλεμος. Τότε θα επέστρεφαν επιτέλους στις οικογένειες τους, σώοι κι αβλαβείς κι οι δύο. 
   Μόνο στο όνειρο μπόρεσε να συγχωρέσει τον εαυτό του. Δυστυχώς στον πόλεμο τ' άσχημα όνειρα, κάποιες φορές, γίνονται πραγματικότητα οι άνθρωποι απάνθρωποι και κάποτε οργισμένοι φονιάδες των αδερφών τους. 
**********
2. Ο άοπλος στρατιώτης τόνισε πως θέλει να ξεδιψάσει, πίνοντας λίγο νερό απ' την πηγή. Ο οπλισμένος στρατιώτης παραξενεύτηκε στην αρχή. Τον άφησε, όμως, να σκύψει προς την πηγή, για να πιεί νερό. Εκείνη την ώρα σκέφτηκε τα λόγια που του 'παν οι σύμμαχοι, προτού πάει στον πόλεμο. Κι αμέσως έβγαλε το όπλο από τη θήκη και τον σημάδεψε στο κεφάλι. Ο άοπλος στρατιώτης προσπαθούσε να τον πείσει να μην τον σκοτώσει, γιατί αυτός δεν είχε έρθει με κακές προθέσεις. Τότε ο οπλισμένος στρατιώτης σκέφτηκε ότι έχουν κι οι δυο μια οικογένεια που τους περιμένει να γυρίσουν κι έτσι έβαλε μέσα το όπλο, χωρίς να του κάνει τίποτε. Και τότε ήταν η στιγμή που ο «άοπλος» στρατιώτης τράβηξε βίαια το όπλο και τον σκότωσε. Κι αυτό, γιατί βάρυναν μέσα του περισσότερο τα λόγια των συμμάχων του πολέμου απ' τον πόνο, τη θλίψη και την οδύνη που θα χαρασσόταν στο πρόσωπο των συγγενών του αδικοχαμένου στρατιώτη.
********
3. Αγαπητό ημερολόγιο, (19/5/1942)
Σήμερα, μετά από ώρες πολέμου, από πολλούς πυροβολισμούς και κατόπιν πολλών θανάτων, αποφάσισα να ξεκουραστώ. Αποφάσισα να σταματήσω να θερίζω ζωές αθώων ανθρώπων ή μικρών παιδιών. Έψαξα μια μικρή βρυσούλα, για να πλυθώ, να ξεκουραστώ και να δροσιστώ. Η ώρα πέρασε, χωρίς να το καταλάβω. Καθώς ετοιμαζόμουν για τον δρόμο προς την Κόλαση, το πεδίο της Μάχης, εκεί που δεν υπάρχουν ίχνη Ανθρωπιάς, ένας ιδιόρρυθμος θόρυβος ακούστηκε. Έπιασα ταχύτατα κι ασυναίσθητα το όπλο μου, κοιτάζοντας επίμονα προς τα δέντρα. Εμφανίστηκε ένας άντρας. Χωρίς δεύτερη σκέψη, σήκωσα το σιδερικό και τον σκότωσα. Όταν τον είδα να σωριάζεται στο έδαφος, να σπαράζει απ’ τον πόνο, τύψεις με κυρίευσαν. Κι αμέσως άρχισα να τρέχω. Το μυαλό μου είχε θολώσει. Έτρεχα για ώρες. Τα πόδια μου πονούσαν, δεν άντεχα άλλο. Κι όμως, γύρισα πίσω στον στρατιώτη, αυτόν που σκότωσα χωρίς δισταγμό. Όταν έφτασα στη βρυσούλα, ήταν ακόμα εκεί, ξαπλωμένος με το χέρι του πάνω στην πληγή. Το γρασίδι ήταν πλημμυρισμένο απ' το αίμα του. Σιγά-σιγά τον πλησίασα κι άρχισα να του μιλάω, να του λέω πόσο λυπάμαι, πως δεν το ήθελα, πως έχασα την ψυχραιμία μου, πως έχασα τον εαυτό μου, πως... πως. Μιλούσα αδιάκοπα, κλαίγοντας, θρηνώντας δεν ξέρω για τι πρώτα: την αδικοχαμένη του ύπαρξη ή τη «καταζητούμενη» ανθρωπιά μου. Του μιλούσα για ώρα πολλή, έστω κι είχε ήδη φύγει, έστω κι αν ήξερα πολύ καλά πως πια δε μ' άκουγε ούτε εκείνος ούτε ο ίδιος ο Θεός!

20 Jan 2025

«Ερήμην μου...»

1. Τόσο διάστημα μετά, βρίσκομαι μόνη, περίκλειστη στη θλίψη μου. Μα, συνάμα τόσο διαυγής! Κάθομαι ήρεμη πρώτη φορά. Με μια ηρεμία αδιόρατη, σαν της ψυχής μου τη φυλακή. Σε μια καρέκλα παλιά και τρισάθλια, μετρώ τα όρια μου. Αναμένω. Απολαμβάνω τη θέρμη της ηλιαχτίδας, το υπέροχο τοπίο, τα επιβλητικά όρη και τη γαλήνη ενός κατάξανθου αγρού. Επιτέλους, μπορώ να ξεχάσω! Ν' αφήσω πίσω άγχος, καθημερινότητα, το στρες της άξενης πόλης. Να χαλαρώσω στα βάθη της εσωστρέφειάς μου. Έστω...για λίγο. Να ξεφύγω απ' την τρέλα των ρυθμών, τον ίλιγγο μιας ροής διαρκούς. Ν' αποδράσω της σκοτοδίνης ενός σύννεφου αιθαλομίχλης. Να γλυτώσω την πίεση, την ασφυξία που στραγγαλίζει την ανάσα μου. Κοιτώντας, ωστόσο, το ξανθό στάρι  -κινούμενο προς κάθε κατεύθυνση κατά τη φορά τ' ανέμου- επιστρέφω στο σήμερα, στην πεζότητά του. Μοιάζει κι αυτό υποταγμένο. Υποχρεωμένο στη θέση του ακόλουθου. Κινείται καθ' υπόδειξη του Ανέμου. Χωρίς να 'ναι αλήθεια λεύθερο σαν κι εμάς. Κι εμείς ακόλουθοι των πρέπει, υποτασσόμεθα σ' επιταγές άνωθεν. Τα βουνά πάλι χάσκουν γενναία, αμέριμνα. Γυρνώ στη θλιβερή πραγματικότητα, που τη νομίζουμε για λευτεριά, μα είναι πιότερο σκλαβιά κι από τα κάγκελα.
✨✨✨✨✨✨✨✨❤️❤️✨✨✨✨✨✨✨✨
2. Ο ήλιος μας θερμαίνει γλυκά, μας χτυπά συμπονετικά, σχεδόν μας μαστιγώνει στη θέρμη του. Κάθομαι και διαβάζω το βιβλίο, γεμάτος σκέψεις για την ύπαρξη του ατόμου στη σύγχρονη πόλη, αλλά και για το βάρος της.
Το κύριο θέμα που με προβληματίζει είναι το πόσο έχω αποστασιοποιηθεί από τους συγγενείς. Εγώ και πολλοί, άλλοι άνθρωποι. Νιώθω  απομόνωση απ' τους υπόλοιπους ανθρώπους, Νιώθω μόνος, ενώ βρίσκομαι ανάμεσα στον κόσμο. Αυτό όχι απλά με θλίβει, αλλά μου προκαλεί κατάθλιψη. Νιώθω μόνος. Όλοι αυτοί δίπλα απλώς υπάρχουν. Δεν ενδιαφέρονται για μένα. Όπως κι εγώ γι' αυτούς. Δεν έχω κάτι κοινό μαζί τους, ούτε ιδεολογικό, ούτε κοινωνικό, ούτε ψυχικό. Απλά, καθόμαστε δίπλα δίπλα!

Συνομιλώντας2 με «Λήθη» & «Φωνές»

Λ. Μαβίλης & Κ. Καβάφης: Α) «Στιγμές» Μοναδικές στιγμές κι αγαπημένες εκείνων που έφυγαν, ή εκείνων που είναι για μας στο παρελθόν σαν τ...